A kezdetek

...

- Nem lesz könnyű dolgod! Ez egy zárt kör, ide nem engedünk be akárkit, csak aki nagyon tehetséges. Neked ezt hosszú évekig kell bizonyítanod. Folyamatosan kell írni, bombázni minket anyagokkal, de fel kell készülni bizonyos kollegák furkálódására, és arra, hogy ez egy nagyon kemény harc. Aki itt meg tud maradni, az nagyon erős ember kell, hogy legyen. 

Ezt is tudomásul vettem, bár nem sokat értettem, vagyis inkább nem sokat éreztem a dologból, hiszen az első igazán nagy ember, akivel találkoztam, ő volt. Elhittem, amit mondott, hisz miért ne tettem volna, de el sem tudtam képzelni, milyen gonoszak lehetnek az idősebb humoristák. Nem értettem, milyen furkálódásról beszélt Farkasházy. Miért lennének irigyek olyan emeberek, akik már sikeresek és a helyükön vannak? Ma sem értem, miért azok. Senki nem érti.

A Rádiókabaré felvétel a MÁV székházban volt, a Skála Metrónál. A közönséggel együtt csurogtam be a nézőtérre, de közben találkoztam Farkasházyval, aki emlékeztetett a céges Thália színházi rendezvényre. Ott álltak mellette néhányan a nagyok közül. Selmeczi Tibor nagyon csúnyán nézett rám. „Ki a f... ez?” - kérdezte a tekintete. A többiek csak egy futó pillantást vetettek felém, én meg egy hosszabbat a kulisszák mögé.  Ekkor láttam meg először a nagy ígéretként aposztrofált Bagit. Egy papírral a kezében járkált fel-alá, a lába remegett az izgalomtól, és szótagolva olvasta magában a papíron lévő szöveget olyan mélyen beletemetkezve az irományba, hogy az arcát szinte nem is láttam. Aztán elkezdődött a felvétel, és amikor ő sorra került, ugyanúgy remegett a térde az idegtől. Kétszer-háromszor jól bele is bakizott abba a pár poénba, ami a kabarétörténeti mérföldkőnek legkevésbé sem számító opusban akadt, komoly feladatot adva ezzel a vágógépnek.

Pár nap múlva aztán jöttem én a reklámblokkommal a tháliás rendezvényen. A magyar kabarészakma csaknem teljes létszámmal sorakozott fel Markos-Nádastól Nagy Bandón át Selmeczi Tiborig. A csaknem ismeretlen Fábry Sándor, a még sztárnak számító Ihos József, Maksa Zoli, az akkor még ismert Ayala és Brindisi, Bach Szilvia, Éles István is jelen volt, no és rajtam kívül két fiatal: Jézsó Szilveszter és Bagi Iván, akik Farkasházy szárnyai nélkül még a nézőtérig sem jutottak volna el, nemhogy a színpadig.

Jézsó Szilveszter hasonló kaliberű hangutánzó volt, mint Bagi Iván, de ő leginkább olyanokat jelenített meg párperces műsorában, akik vagy nem voltak hálás közszereplők vagy már meghaltak. (Pl. Antall Józsefet vagy Paskai Lászlót) Erre annyira büszke volt, hogy az önmagába vetett hit az átlagosnál szárnyalóbb fantáziát ajándékozott neki, így haknikocsikban gyakran kellett hallgatni az olyan lehetetlen történeteket, hogy a Torgyán már megkérte, legyen az FKGP tagja, vagy hogy anyaszült meztelenül együtt aludt Fodor Gáborral. (Később kiderült, hogy ez utóbbiból csak a vezetéknév volt fantázia!)

Bagi Ivánnal itt beszéltem először. Nagyon nehezen hittem el, hogy ő humorista. (Ezzel azóta is így vagyok.) Ideges, depresszív arc nézett rám, hangja tele volt az aznapi fellépéstől való izgalommal, tekintetéről Edward Munch Sikoly című festménye jutott eszembe. Időnként el akart mosolyodni, de aztán mégse. A beszédtémákat gyorsan váltogatta, majd visszatért a korábban otthagyottakhoz anélkül, hogy megvárta volna a kérdéseire adott válaszaimat.

                                                                      ***

Füstifecskék

...

Egy átlagos, függőfolyosós bérházba vezetett az út, ahol az egyik „lakásban” zakatolt a popzenei nagyüzem az igényesebb műfajoktól egészen a gagyi-pokol legalsóbb bugyráig. 

- Mindjárt jön a Győző számlázni - mondta Orbán. - Legalább megismered őt is. Már meséltünk neki rólad.

És mintegy varázsszóra, megjelent a falra festett ördög. Szó szerint. Amikor kisgyerekként a dédnagyanyám a mumusról beszélt, pont ilyennek képzeltem el, s ha később, óvodás koromban meghallottam azt, hogy „Ne fesd az ördögöt a falra, mert megjelenik!”, dettó ugyanez volt előttem. Orbán mindig arról beszélt, hogy Győző a lányok kedvence. Nekem most megnőtt az önbizalmam. Ami akkor, ott, a függőfolyosón szembe nézett velem, minden volt, csak nem e világról származó: egy háborús sárgaréz-vízcsapra emlékeztető karvalyorr, ami a szimmetria legkisebb jele nélkül folyt egybe a jurakori ősgyík-szájjal, és egy lidércnyomásos szempár evolúciós zsákutcába vezető tekintettel. Zombikarneválon horgászott haj - benne egy boltnyi zselé, arany-fukszok, no és a legszebb: fekete  orrszarvús sportcipő! Nehéz és egyben frusztráló volt elhinni, amit már akkor rebesgettek: hogy hamarosan ő lesz az egyik legnagyobb tévésztár, márpedig mint látjuk, így történt. 

- Jááááj, te vágy áz, bárátom? - vakkantott, ahogy meglátott. - Hát én most úgy bebásznék neked egyet kájákra bázmeg! Há ne mongyad mán more hogy te vágy itt a izé, a sukár, meg izé dikk. Jáááj bázmeg de műmájer vágy öcsém hájják meg. 

Hiába vettem volna a fáradtságot később idehaza, hogy különböző nyelvész-szakkönyvek segítségével elemezzem a fenti mondatokat, tudom, hogy az emberi beszéd történetében még a természeti népek korai kommunikációja is szilárdabb kohéziót mutat. És bármennyire hihetetlen, Győzőkével - annak ellenére, hogy a későbbiekben is találkoztunk néhányszor - ez volt a legmagasabb szintű beszélgetésem.

- Bázmeg segítesz more mer ezt á géci számlát dikk én nem tudom ám kitőteni hogy hogy kell mer izé, ná.

Orbán segített a lénynek kitölteni a spermiummal azonosított nyomtatványt, majd...

                                                                    ***

A Szeszélyes halála

...

- Jó - mondta Antal Imre. Szegényről lerítt a betegsége okozta kín, mert amíg a kamera nem vette, egy megtört, remegő, szinte eszméletlen ember képét mutatta. De amint égett a felvétel lámpája, úgy tűnt el a beteg bácsi, és jött elő a lelkes, mosolygós tévés zseni. Ezt egyedül a főrendező-szerkesztő-isten nem értékelte.

- Próba, aztán vesszük! - kiáltotta. - Tessék!

- Kedves... kedves közönségünk, egy hölgy az utcán megszólít egy katonát...

- Imre! Imre! - ordította a „rendező”. - Nem közönség, hanem nézőink. És nem megszólítja, hanem odamegy hozzá.

- Hmmm-hmmm, jó. Kedves nézőink, egy hölgy az utcán odamegy egy katonához.

- Na végre!

- Azt mondja a katona...

- Nem! Nem! Nem, bazmeg, nem a katona mondja, hanem a hölgy, mert az szólítja meg a katonát!

- De... de én erre a viccre nem emlékszem. 

- Imre, az isten b...a meg, akkor... akkor... azt mondd, hogy a rendőr meglát egy gyereket.

- Kedves nézők...

- Nézőink!

- Kedves nézőink, egy rendőr meglát egy síró kisgyereket. Odamegy...

- Nem megy oda! Nem úgy van! - és a rendező úr a földhöz csapta a kezében fogott vicc-liturgiát. Üvöltött, hisztériázott, szentségelt, Antal Imre meg csak ült magában, csendesen tűrve a megalázó helyzetet, vagy talán tudomást sem véve róla egyébirányú problémái miatt. Én meg ezen a ponton kimentem, mert nem bírtam tovább nézni. Szégyen, de nem volt bátorságom, hogy  elküldjem valahova az isten uratt és egyben felhívjam a figyelmét arra, mit művel. De ha megtettem volna sem hiszem, hogy elérek vele valamit. A Szféra a még csúcson volt, ő pedig, bár már érezte a vesztét, az utolsó pillanatig ki akarta használni pozícióját, mindegy, hogy kivel szemben.

                                                                  ***

Kezd betelni a pohár...

...

Nagy reményekkel jöttem haza Tajvanról, pláne, hogy a királyi tévé is megkeresett minket Jordán Péterrel az élen: a csapatra (engem is beleértve) nagyban számítanának a Szerencsepercek című műsorban, mert mostantól lenne benne adásonként öt perc standup is.  Ennek a projektnek semmi köze nem volt Ardai Tomi akcióihoz, de jó lehetőséget láttunk benne, hogy reklámozzuk magunkat illetve az új standup-produkciót.

És megint jött egy tévés próbálkozás. A Pólus Centerben lévő Fortuna Studióba kellett mennünk - először hármunknak - Tényi Anettnek, Markó Daninak, és nekem. A biztonsági őr egy bkv-s jómodorával fogadott kérdvén kikvagyunkmitkeresünkottésegyáltalán, aztán jött a tévéstáb élén Román Péterrel és egy halom olyan személlyel, akiket azelőtt szerintem még nem láttam, de „minden bizonnyal” értenek a humorhoz! Az ötlet, amit kitaláltak, egyenesen zseniális volt: minden adás előtt felvesznek öt perc standupot, majd bevágják az adásba - mindezt közönség nélkül! Igaz, a Mennyi?30! is majdnem így készült, a Szeszélyes Évszakok úgyszintén, no és a Showderklub is, mivel az esetek többségében a beültetett közönség nemigen talál okot a derűre, így hangulatfokozás végett mindig be kell vágni egy nevetőközönség-schnittet, ha lehet, nem mindig ugyanazt. A lottóshow szerkesztői tettek egy lépést a „huszonegyedik század felé”: itt már bevágott nevetés sem lesz. Majd röhög a Gundel-Takács, a zenekar, vagy az Istenes Laci, aki egyébként a nevéhez hűen viselkedik! A lényeg, hogy a következő héttől castingot tartanak, amiben megnézik a mi csapatunk tagjait és kiválasztják azt az ötöt, akik szeptembertől részt vesznek a műsorban. 

Földöntúli érzés volt, hogy 18 éves szakmai múltam ellenére a stábból senki nem hallotta még egyetlen számomat sem, (pláne, hogy a neten elég rendesen elérhető vagyok) és hogy nekem is castingolnom, tulajdonképpen „versenyeznem” kellett egy ilyen „komoly” szereplési lehetőségért. De muszáj volt tűrnöm a helyzetet, mert abban a hitben éltem, hogy ezzel is segítem, előremozdítom újonnan alakult dumaszínpadunk ügyét. Ott álltam egy neonfényekkel bevilágított studióban, és belehumorizáltam egy kamerába, miközben a zenekar tagjai egymással „standupoltak”, hangoltak, röhögcséltek (egymáson). A többi dolgozó a saját feladatával volt elfoglalva, így az én közönségem a kamera volt. Mondanom sem kellene, hogy pár héttel később Román Péter felhívott, és közölte: nem ránk gondoltak. Először éreztem azt, hogy jó volt kimaradni egy tévés produkcióból. Közönség nélkül humorizálni kábé olyan, mint pisszoár híján a sarokba brunyálni. Hogy mi a frásznak mentünk oda próbálkozni, soha nem fogom megtudni, de ezúton is gratulálok a szakszerű televíziós műsorgyártáshoz!

